Le 25 août, 9heures 03, Pékin, non loin de la place Tian'an men.
Flo et moi nous situons actuellement dans une salle aux dimensions importantes dans laquelle nous avons pénétré par une porte imposante. Face à nous, une statue impressionnante, blanche et bien plus grande que son modèle réel, nous accueille solennellement. Des fleurs rouges ont été disposées circulairement autour de l'autel et des fleurs blanches garnissent ce dernier, devant, derrière, sur les côtés. On en voit partout. Certaines de ces fleurs sont en ce moment même dans les mains d'un vieux chinois, qui s'incline profondément trois fois devant la statue avant de déposer à son tour sa gerbe. Ça fait scène religieuse n'est-ce pas ? Pourtant détrompez-vous, nous ne sommes ni dans un temple bouddhiste, ni devant la statue d'un Bouddha Sakyamuni.
En fait, nous sommes dans le mausolée de Mao Zedong.
2 heures plus tôt.
Comme d'habitude, nous nous levons à 7heures pour entamer une nouvelle journée de tourisme. L'objectif d'aujourd'hui est le mausolée de Mao, ouvert de 8heures à 11heures le matin. Avant notre expédition, nous avons consulté notre Guide – le petit livre rouge aurait été de circonstances mais nous ne l'avons pas, le seul Guide auquel nous nous soumettons sans conditions, c'est le guide du routard – qui nous a informé que la queue se formait très tôt devant le mausolée et qu'il ne fallait pas tarder. Nous nous mettons en route et malgré l'heure, le soleil est déjà haut et tape bien fort. Comme le mausolée est hyper-sécurisé, nous devons d'abord trouver l'endroit où nous déposerons les sacs que nous n'avons pas le droit d'emmener dire bonjour à Mao. Comme beaucoup de choses tout à fait logiques en Chine, la consigne n'est pas à côté du mausolée mais de l'autre côté de la route, qu'il nous faut trouver. Faciiile ? Mais bien sûr. Après quelques instants de galère, un officier au garde à vous près de son poste, de l'autre côté d'une barrière, nous semble être une solution potentielle. Nous avons l'intention de lui montrer les caractères chinois qui signifient « mausolée » sur notre guide, puis baragouiner en lui montrant nos sacs. Mais nous ignorons s'il peut abandonner sa position pour nous venir en aide. Je m'approche de lui et seuls ses yeux bougent lorsqu'il capte notre présence. Je tente donc d'approcher le guide le plus près possible de lui pour qu'il puisse lire à distance, et manque de me démancher le bras par la même occasion. J'ai l'air intelligent, complètement tordue contre la barrière pour l'atteindre. Il lève le sourcil et je me dis que tout est perdu, qu'il ne parvient pas à lire et que nous devrons trouver quelqu'un d'au... et là il rigole et il bouge. Genre il abandonne tout naturellement sa position et vient à mes côtés pour me prendre le guide. Genre après que je me sois quasiment empalée sur cette barrière pendant 1 min. Merci m'sieur l'officier ! Heureusement qu'il nous indique le bon endroit... Forcément, il a les caractères sous les yeux.
L'aventure du mausolée commence réellement après que nous ayons déposé nos sacs à la consigne. On peut seulement prendre le passeport, le téléphone et des sous. Ou plutôt on doit prendre passeport, téléphone et sous. Le passeport c'est évident, il nous accompagne partout. Les téléphones je n'en ai pas donc la question est réglée. Quant aux sous, je veux laisser mon enveloppe remplie de yuans dans mon sac mais rien n'y fait, la fille de la concierge fouille mon sac, en ressort successivement mon porte-monnaie chinois (où traînent quelques pièces de yuans), mon portefeuille français dans lequel je n'ai littéralement rien puis mon enveloppe de centaines de yuans. Okay, message reçu, on prend les sous... Et on achète des petites effigies de Mao, hein ?
Après ça commence la queue pour le mausolée et j'ignore ce qui est le plus impressionnant : le fait qu'il y ait une telle queue à 8h15 du matin devant le mausolée et que ceux qui la composent soient très majoritairement des Chinois, ou l'ampleur et la violence des mouvements de migration d'un point à un autre. Car vraiment, c'est ce dont il s'agit : des migrations. Nous sommes tellement que Flo et moi risquons de nous perdre à tout moment, d'autant plus que le flux se dirige vers un point précis (le bout de la queue déjà formée) très rapidement. Beaucoup de Chinois nous dépassent en courant pour s'épargner plus de queue qu'ils n'en auront déjà et j'ai vite envie de les imiter. La queue est longue et le soleil tape fort. La vision de ce flot de personne qui galope vers ce bout de queue est vraiment impressionnante, et je ne suis visiblement pas la seule à le penser : les policiers – super nombreux – qui organisent les couloirs d'attente grâce à des cordes et des piquets ont déjà saisi des haut-parleurs et crient leurs ordres à la montagne humaine qui se dirige vers eux. Ils comprennent qu'ils doivent étendre le couloir d'attente pour que tout le monde soit à peu près en ligne, et se mettent à leur tour à courir avec leurs cordes, rallongeant le couloir alors que nous les talonnons. J'observe un des policiers courir et attacher à une vitesse incroyable les cordes aux piquets disposés régulièrement. Un homme parvient à les dépasser pour entrer dans le couloir (qu'ils n'ont pas fini d'installer) et ils éructent à nouveau violemment dans leurs mégaphones. Puis une femme, alors qu'ils viennent de terminer le couloir, tente de passer et ils lui arrachent quasiment le bras en tentant de la retenir. C'est seulement lorsque le flot s'est immobilisé et que les Chinois autour de nous sont un peu calmés qu'on nous autorise enfin à faire la queue. Immobile dans la ligne, cette scène marquante se rejoue dans ma tête. Et elle a le temps de rejouer longtemps parce que c'est 20 min et beaucoup de Chinois « grugeurs » plus tard qu'on se met enfin à avancer.
A partir de là les choses avancent vite : le mausolée se présente à nous, les contrôles s'intensifient – tout doit être donné ou jeté, les briquets, les bouteilles d'eau. Un Chinois se dirige avec réticence vers une poubelle devant laquelle il reste pendant un bon moment : il ne peut se résoudre à se séparer du thermos vide et transparent, donc en tout état de cause inoffensif, que le policier a ordonné de jeter. Pour le dire autrement, le Chinois a le sum. Eh oui man, c'est ça de vivre dans un pays où les flics sont partout et tout puissants ! Après plus de contrôles, nous arrivons finalement dans cette salle où nous étions au début de cet article, et que j'appellerai la Salle de Culte. De la violence physique, on est passées par l'intermédiaire d'une porte à la violence symbolique. Tout dans cette salle, et surtout l'attitude des Chinois, assimile de manière choquante Mao Zedong à un Dieu. Une scène qui me reviendra vivement à l'esprit lorsque ma camarade chinoise de CFAU, Lucie, me dira un sourire aux lèvres : « En Chine, il n'y a pas de religion. La religion, c'est le marxisme. » Elle ne croit pas si bien dire.
Après quelques minutes, nous sommes dirigées au pas de charge vers la salle où la soit-disant momie de Mao est conservée, sous une grande vitrine de verre. Yerk, je préférais quand c'était Blanche-Neige qu'on voyait sous la glace. En tout cas la lumière est tout à fait surnaturelle et la momie ne ressemble pas du tout à une momie mais à un gros bout de plastique qu'on aurait forgé à l'effigie de Mao, en un peu plus grand que les figures qu'ils vendent à la sortie. Étonnamment, la robe de Mao n'est pas rouge mais d'un vert foncé et terne.
Là on n'a même pas le temps de s'arrêter, les officiers nous dégagent du passage et pouf ! Nous voilà dehors à nouveau sous les rayons de ce soleil de plomb. Qu'on avait quitté genre 3 minutes plus tôt. Eh oui, c'était ça le Mausolée de Mao, 30 min de queue pour 3 min à l'intérieur. Pourtant Flo et moi sommes vraiment satisfaites – la visite s'est montrée intéressante (et choquante) à de nombreux égards, qu'il s'agisse de la profondeur ancrée du culte de Mao (rendez-vous compte, le mausolée est ouvert 6 jours sur 7 et pourtant il y a une queue impossible chaque jour ! C'est dingue!), de sa quasi-déification et de la vénération des Chinois, ou encore des problèmes tout à fait inhérents que les Chinois ont à faire la queue ou de la violence dont les flics usent pour les refréner. Visite vraiment enrichissante, donc !
Et pas de photos parce que forcément, comme tout le reste du sac qu'on récupère à la sortie, les appareils sont interdits !